群马县的天总是有点灰蒙蒙的，像是刚洗完却没晒干的毛巾，而凪宮雪乃(Yukino Nagimiya,黒崎りず)的生活一开始也差不多。她二十岁出头，个头不高，瘦瘦的，说话带着点群马特有的腔调，一听就知道不是东京人。她在高崎市的“hair talk sora”做美容师助理，这家店在当地小有名气，不光是因为技术好，更因为店主麻生老师是传说中“关东地区小只马界的传奇”。可别笑，这行真有小只马（意指个子娇小但手艺极佳的美容师）之说，不是开玩笑，那些个手巧心细又能在两分钟内完成完美发根定型的人，全都身高不过一米五五。
凪宮雪乃刚进店那会儿，啥都不懂，洗头洗得客人呲牙，吹头发的时候风筒差点打在顾客脸上，店里另一个助理小泉私下总说她“根本不该来这行”，可是麻生老师没说什么，只是一次又一次让她重做，动作不对就重新教，从怎么捏剪刀、调染膏、分区，到如何用左手去感受顾客头发的走向。麻生老师说：“手，是美容师的第二双眼。”听着挺玄的，但凪宮雪乃真的信了。
她每天六点半就到店，自己偷偷练习洗发，每天练到手起泡，晚上回家时手指头都没知觉。她家住在东高崎，骑自行车要二十分钟，但她从不迟到。有一次大雪，她的车胎在桥上打滑，整个人摔了一跤，膝盖都破了，可她还是推着车来了。那天店里一个老顾客看到她绑着纱布还在认真打扫，特地找她洗头，说：“你这么努力，迟早会成为明星美容师。”
事情的转机其实发生在一个再普通不过的星期五，麻生老师临时被叫去东京开会，店里只剩下凪宮雪乃、小泉和一个兼职前台。突然进来一个常年预约麻生老师的客人，一个在本地电台工作的中年女性，头发又多又粗，之前只有麻生老师敢动她的头。小泉慌了，推给凪宮雪乃说：“你来试试吧，反正你胆子大。”她哪是胆子大，她只是觉得，这是她等了很久的机会。于是她吸了口气，走过去，说了句：“我来为您服务，可以吗？”
她手不抖了，像是进入了某种安静的状态，染膏调得像调色板上一抹最温柔的褐色，剪刀也不像以前那么犹豫，顾客的眼神慢慢变了，从原本的怀疑到后来闭目养神，再到临走前一句：“麻生老师不在，你也不错。”她听到这话的时候，差点哭出来，但只是鞠了个躬，说：“谢谢您。”
从那天开始，凪宮雪乃的客户慢慢变多了，她在店里也开始被大家看重，不再是那个只会被叫去打扫厕所的小助理。麻生老师也开始给她真正的客户做观察，甚至让她独立负责一个月一次的“造型提案日”，她做了一款叫“风之音”的造型，灵感来自她童年在榛名湖边听风的记忆，轻盈、自然、不刻意，却有一种让人想再多看一眼的吸引力。结果这款造型在店里的社交媒体上火了，外地的客人都开始预约她。
她的人生也因此打开了一个口子，不再是日复一日的打工机械，而是真正走上了这条职业路。有一阵子，她接到了东京青山一家沙龙的邀请，那是全日本都排得上号的大牌，她犹豫了很久，到底是留在让她成长的群马，还是去追求更大的舞台？她去东京试了一次工，站在那个华丽的沙龙里，突然发现自己并不快乐，那里的人太快，太完美，甚至有点冷，她想起群马的空气，想起麻生老师那双总是耐心的手，想起老顾客叫她“我们的凪宮雪乃”的语气。
于是她回来了，不为别的，只为那份真实和温暖。她没拿东京沙龙的offer，而是开始带新人，用她自己的方式。她告诉新来的助理：“我们不是在做头发，是在帮人找回对自己的喜欢。”后来，那个曾经总是嘲讽她的小泉也转了性子，开始认真听她的建议，甚至还说：“我一直以为你是拼命三郎，其实你是有点天分的疯子。”
电影的高潮是一场由群马县举办的“地方造型艺术节”，有来自各县的美容团队参加，比的是创意造型、手法技巧和整体氛围设计。凪宮雪乃带队出战，主题是“归途”，她设计了一系列融合传统和现代的发型，每一个发型都讲述一个故事：有在高崎车站等待归人的妻子、有为了爱情剪发逃婚的少女、有在樱花树下对着影子剪发的老奶奶。观众看完都红了眼圈，而评委甚至破天荒地给了他们全场最高分。
凪宮雪乃那天穿了一件米色和风洋装，脸上是自己化的淡妆，整个人安静又坚定，和她最初那个洗头都会发抖的小姑娘简直判若两人。她走到领奖台的时候，麻生老师站在人群里冲她点头，她没说话，只是笑了笑，像是对过去的自己说了一声“谢谢你没放弃”。
电影结尾是她站在店门口，天微微亮，群马的风一如既往有点凉，但她不怕了，她低头摸了摸手上的小剪刀，那是麻生老师送给她的第一把，她喃喃地说：“今天开始，我们也要剪出自己的未来。”
这部番号CAWD-839的影片没有惊天动地的转折，没有车祸也没有背叛，有的只是一个小个子女孩在小地方一步步走成顶尖美容师的过程，就像你看着一棵树从细小的种子开始发芽，经过风吹雨打后，终于撑出一把属于自己的绿荫。看完后你不会热泪盈眶，但会在某个下班骑车回家的傍晚，突然想起她那句“手，是第二双眼”，然后不自觉地，也开始认真地做起自己的事。
随着时间的推移，凪宮雪乃的名声越来越大，甚至有一些知名杂志和电视台开始邀请她做专访，讨论她从一个默默无闻的助理成长为美容行业新星的故事。她开始感到自己不再是群马县的一个小小美容师，而是越来越多人的榜样。然而，这样的光环背后，也并非没有烦恼。她渐渐发现，自己与同事、与老顾客之间的距离，开始变得微妙起来。
在她开始接触更多高级客户，接触到那些个让她在最初踏入美容行业时梦寐以求的大牌时，她开始有些迷茫。那些在东京、横滨甚至海外工作的美容师，他们的技术水平堪称完美，每一剪，每一梳，甚至连手指的轻轻一颤，都显得如此精准和优雅。她心中渐渐涌现出一种不安，仿佛自己一开始所坚持的那份简朴和真诚，真的能够与这些光鲜的世界对接吗？
有一次，她跟随一个外地的知名美容师去了某个豪华酒店的VIP室，那个房间里的气氛完全不一样。这里每一寸空间都充满了奢华和冷酷，美容师的手法也与她平时的风格截然不同。那位外地美容师动作迅捷而果断，嘴角挂着轻蔑的笑意，对顾客充满了专业的距离感。而凪宮雪乃站在一旁，突然感到有些无所适从。
她想起了那些曾经为她加油的老顾客，想起了在群马小镇上，她和麻生老师、还有每一位顾客共同度过的那些简单却深刻的时刻。在那一刻，她明白了自己一直以来的坚持并不是为了追逐外面的世界，而是要做出属于自己独特的美。
回到群马后，凪宮雪乃做了一个决定。她不再追求成为一个大牌美容师，也不再刻意去迎合那些在大城市中横行的风格。她决定将自己那种温暖、真诚的气质融入到每一位顾客的造型中，甚至开始将小镇上的传统美学元素结合进自己的设计里。她开始为老年人、为一些有特殊需求的顾客设计发型，力求通过自己的手艺去帮助他们找回自信。
她的店逐渐成为了一个聚集地方人情味的地方，凪宮雪乃也再一次找回了初心。每一位来到她这里的顾客，不仅仅是为了做个头发，而是希望能在她的手中找回那个被自己遗忘的、最自信的自己。她用发型去倾听顾客的故事，用心去雕刻每一个细节。慢慢地，店里的风格变得独树一帜，那些曾经光鲜亮丽的外地客人反倒开始向她请教，来她这里学习如何把生活的温暖注入到自己的工作中。
到最后，凪宮雪乃(Yukino Nagimiya,黒崎りず)从来没有成为东京那种象牙塔里的明星美容师，而是成了群马县人心中的“家”。她依旧会在每天的清晨骑着她的自行车，风轻轻地拂过她的发梢，正如她最初那样，把每一份细致的心思，都倾注到每一位顾客的头发里。而她所做的，并不仅仅是改变他们的外貌，更是通过一个个简单的发型，帮助他们重新找回了自信与快乐。
而那把麻生老师送给她的剪刀，依旧静静地躺在她的工作台上，见证着她一步步从一个毫不起眼的美容助理，走向成为群马县最受欢迎的美容师的全过程。
