这是一部极具创造性的电影，讲述了一段非常特别的幽灵与人类之间的关系。主角是一个名叫胡桃樱(Kurumi Sakura,胡桃さくら)的女幽灵，她意外地住进了一个宅男前村的家里，并与他展开了许多令人意外的互动。这个故事并非传统的恐怖片，而是一种全新形式的超自然题材，它探索了人与幽灵之间的关系、孤独感以及如何在无法控制的环境中寻找归属感。
故事开始时，前村是一个典型的宅男，独居在一座略显陈旧的公寓里。他的生活简单而单调，大部分时间都在沉迷于自己的兴趣中，像是漫画、电子游戏和网络小说。前村并不觉得自己需要社交，甚至从未认真考虑过与外界建立联系。尽管外面世界丰富多彩，前村却总是选择封闭自己，沉浸在虚拟的世界中，这种生活方式让他逐渐与现实脱节。
某天，他发现家里似乎有了奇怪的变化。门口的鞋架突然多了几双鞋，厨房的碗筷也总是神秘地重新排列。最开始，前村并没有在意，以为自己是不是走神，或者是别人偷偷进来过。但随着时间推移，这种异常现象变得越来越频繁，而且每次发生的时候，前村总是感觉到一股凉意，仿佛有某种看不见的存在在他周围。
终于有一天，前村回到家时，发现一个陌生的女孩站在他家的客厅里。她看起来既不惊慌也不害怕，仿佛是理所当然地出现在那里。这个女孩就是胡桃樱，她的出现没有任何预兆，也没有任何解释。她只是静静地站在那里，仿佛是从空气中突然物质化出来的。
胡桃樱并没有像传统幽灵那样阴森可怖，反而有些温和，她的面容美丽，眼神清澈，就像一个年轻的女孩。然而，她所代表的并非人类，而是一个不属于这个世界的存在。最初，前村感到困惑和不安，不知道如何处理这个突如其来的幽灵。每当他试图与她交谈时，胡桃樱只是淡然一笑，不发一言，似乎有些神秘。
随着时间的推移，前村渐渐适应了这个奇怪的现象。胡桃樱似乎并不恶意，她的存在甚至在某种程度上成为了前村生活的一部分。她时不时会出现在他的面前，有时坐在他的电脑旁边，默默地看着他玩游戏；有时站在窗前，看着外面的街景。尽管她从未真正开口与前村交流，但她的陪伴让前村的孤独感稍微减轻了一些。
有一天，前村终于鼓起勇气问她：“你为什么出现在这里？你是幽灵吗？”胡桃樱笑了笑，回答说：“我不是幽灵，只是一个迷失的灵魂，偶然闯进了这里。”她没有给出更详细的解释，但那一刻，前村知道她并非一个威胁，而是某种无家可归的存在，正如他自己在这个世界中的孤独。
这种无言的交流逐渐变得更为深刻。前村开始注意到，胡桃樱的存在似乎能够影响他的情绪和状态。当他感到焦虑或沮丧时，胡桃樱会出现在他身边，轻轻地坐在他的旁边，给他一种莫名的安慰。而每当他陷入困境时，她的出现就像是一个默默的支持者，帮助他重新审视自己的处境。
在这段特殊的共处中，前村逐渐对胡桃樱产生了依赖，他不再感到那么孤独，也开始意识到自己从未真正理解过什么是“生活”。尽管他已经习惯了没有胡桃樱的生活方式，但与她共同生活的这段时光让他意识到，他内心深处其实渴望与他人建立某种联系。而胡桃樱作为一种超自然的存在，她并不完全是人类，却通过陪伴和存在让前村感受到了一种从未有过的情感连接。
这种关系的复杂性逐渐浮出水面。前村开始思考，如果胡桃樱真的是一个迷失的灵魂，她为何会来到他的家中？她又为何会选择在他身边存在？这些问题让前村陷入了深思，他开始寻找关于胡桃樱身份的线索，试图揭开她背后的秘密。
在这个过程中，前村逐渐发现，胡桃樱的到来并非完全是偶然。她的存在似乎与前村的内心深处有着某种不可言喻的联系。她并非简单的幽灵，而是某种能够感知他内心孤独和空虚的存在。她并不需要做出什么惊人的行为来引起前村的注意，她的存在本身，就是一种温柔的提醒，提醒前村面对自己内心的孤独与脆弱。
影片的高潮部分，前村终于在一次与胡桃樱的对话中，明白了她真正的意义。胡桃樱并不只是一个孤独的幽灵，她是前村内心深处的投射，是他长期以来封闭自己、逃避现实的产物。她的出现，让前村重新审视了自己的人生，思考什么才是真正的陪伴，什么才是内心的真正需求。
故事的结尾并没有给出一个明确的答案。前村最终做出了一个决定，是否要让胡桃樱继续在他的生活中存在，还是选择放手，重新面对现实生活的挑战。这种不确定性给影片增添了深度，让观众在观影过程中产生了更多的思考。毕竟，幽灵是否真的存在并不重要，重要的是，我们如何面对自己内心的孤独和空虚，如何在一个越来越疏远的世界中找到归属感。
这部电影的魅力在于它打破了传统的超自然题材的界限，通过幽灵与人类的关系，探讨了更深层次的心理和情感问题。它没有简单地讲述一个恐怖故事，而是通过细腻的情感描写，表现了孤独、内心的渴望以及人际关系的复杂性。通过胡桃樱与前村之间的相处，影片给我们呈现了一种全新的视角，让我们重新思考人与人之间的联系，以及如何在这个日渐冷漠的世界中找到自己的位置。
这是一部充满诗意与哲理的作品，既有超自然的元素，又有现实主义的情感探索。它向观众提出了一个问题：在一个不断变化的世界里，我们是否能够找到属于自己的宁静？
胡桃樱从未真正属于这个世界，但她短暂的存在却在前村心中留下了深深的印记。她就像是一阵风，吹过一个封闭已久的屋子，让尘封的情绪浮动起来，也像是一面镜子，让前村终于看清了自己长久以来回避的真相。他一直以为自己只是喜欢独处，喜欢一个人玩游戏、看漫画、不与人来往，可实际上，他是害怕。他害怕被拒绝，害怕与人相处中不可控的情绪波动，也害怕展露自己的脆弱。胡桃樱的出现，像是打破了他亲手筑起的壳，让他不得不面对内心真正的需求。
影片最后一幕极为含蓄而动人。前村早上醒来，发现客厅里没有了胡桃樱的影子。她留下的鞋也不见了，窗边摆着一只空掉的茶杯。她就这么悄无声息地离开了，没有告别，也没有解释，就像她最初出现那样，突然，又理所当然。前村站在窗前，久久没有动。他不是在等她回来，而是在听，听屋子里的寂静，听自己的呼吸，听内心那个早已沉睡的自己缓缓苏醒。
他走出门，去了附近的便利店，买了早餐，还冲着店员点了点头。他第一次注意到街角那棵树已经开花了，花香在春日的空气中若有若无。他甚至掏出手机，拍了一张照片，发到了一个几乎被遗忘的朋友圈。没有人点赞，但这不重要。重要的是，他终于跨出了那一步。
胡桃樱(Kurumi Sakura,胡桃さくら)可能从来不属于现实世界，但她所代表的情感却深深植入了现实之中。她是孤独的化身，是陪伴的隐喻，是前村某段未能完成的成长。影片用一种奇幻却温柔的方式告诉观众：有些人出现在你生命里，不是为了与你走完余生，而是为了在你最需要的时候，点亮你心中那盏久未点燃的灯。
而这灯，一旦亮起，哪怕胡桃樱不在了，前村也不再是原来的那个前村了。
