在番号HZGD-304这部电影的开头，镜头给人的感觉像是旧日记翻开的第一页。画面一片灰蓝，多田有花(Tada Yuuka)的背影站在清晨的薄雾中，风吹动她洗得泛白的围裙。她正在门口等人，脸上没有表情，但眼神却像一潭深水，藏着过去的风浪。她住在山间的一栋老屋子里，一看就是几十年没有翻修，砖瓦都像是记得当年的光阴。这房子不大，却要住六口人——她和五个她一手带大的孩子。可这些孩子不一样，他们每一个都有各自的“伤”。
说到这里你可能会想，一个女人怎么会收养五个残疾孩子？是为了什么？是同情？是救赎？可当你看到她第一次弯腰替最小的孩子穿上义肢时，你会明白，这不是做慈善，这是过日子，是一种用命换来的亲情。多田有花不是善良的圣母，她脾气大、说话冲，有时候摔碗摔得像打仗。可她也会在孩子梦话时默默把被子掖好，在没钱时把肉都给他们吃。她不像一般的“电影妈妈”那样温柔得不真实，她是真实的，有血有肉，有疼有怒。
五个孩子各有各的苦。最年长的叫圭太，十七岁，天生脊柱畸形，走路像是在扛着无形的十字架。他是五个孩子中最懂事的，也最压抑。多田有花对他要求最严，因为她知道他将来要承担比别人更多。圭太总想证明自己是“正常的”，偷偷练举重、拼命读书，可也因此常常压得喘不过气。电影里有一幕，圭太看着窗外一对情侣在雨中拥抱，镜头不说话，只给他一个背影。他的手在发抖，不知是冷，还是心里的火。
最小的是理沙，一个六岁的小女孩，出生时脑部缺氧，智力发育迟缓，说话结结巴巴。她最黏多田有花，睡觉非得抓着她的衣角。她画画特别好，那种五颜六色的世界，连大人都看不懂，却能感动人。有一次多田有花拿着她的画纸去参加镇上的义卖会，居然卖出去了好几张。那晚理沙拿着卖画的钱，笑得露出缺牙的小嘴，多田有花眼角湿润了，转头却骂了句“瞎画也能卖钱，世道真怪”。
其他三个孩子也各有特点。翔太，是聋哑人，十五岁，极其聪明，用手语沟通，但性格孤僻，不容易亲近。真纪，十三岁，先天性地中海贫血，需要长期治疗，她最爱干净，喜欢把多田有花的围裙叠得整整齐齐。还有阿勇，十岁，因为车祸失去了一条腿，但却最爱跑。每次装上义肢就拼命往山坡上冲，摔得浑身是泥，嘴里还喊着“我要飞”。
电影并不刻意煽情，它反而很多时候是静的。比如下雨的午后，孩子们都围着火炉，多田有花一边缝补旧衣服，一边讲她年轻时在东京当服务员的事。那些事，说得轻巧，但从她偶尔沉默的眼神里，你能看出她经历过很多。她没有亲生孩子，也没结过婚，人们都觉得她是个怪人。可她自己说：“我不怪，我只是活得慢了点。”
片中最打动人的一段，是他们去海边的那次旅程。那是多田有花攒了三年钱，为孩子们准备的“毕业旅行”。那天早晨她穿了难得一见的红裙子，脚下还套着早年穿过的高跟鞋，虽然走得一瘸一拐，却昂着头像走在红毯。孩子们第一次看到大海，理沙兴奋得在沙滩上打滚，翔太安静地拍着海浪，真纪捡贝壳，阿勇穿着义肢在岸边奔跑，圭太远远地看着这一切，眼里第一次有了光。
可现实不会永远晴朗。回到家的那晚，多田有花收到诊所打来的电话，说她体检结果不好，可能是胃癌。她没告诉孩子们，只是开始更努力地照顾他们，常常一个人坐在屋外的石凳上抽烟，看着夜空发呆。圭太后来无意中发现了她藏起来的病历，怒吼着质问她：“你打算瞒我们到什么时候！”多田有花头一次没回嘴，只是低头说：“如果我说出来，你们就会开始怕失去我，我不想你们活在那种怕里。”
电影的最后是一个雪夜，多田有花病得很重，却坚持带着孩子们一起做年糕，说是“迎新年，不做年糕不吉利”。她一边教理沙揉面，一边叫阿勇去看火，嘴里还不忘念叨“这年是你们长大的一年”。圭太站在门口，看着她背影默默流泪。那一夜之后，她住进了医院，孩子们每天轮流去看她，读她最喜欢的小说，带她爱吃的干果，甚至还学会了做她爱喝的味增汤。
最后一幕很克制，没有死亡、没有葬礼，只有一个镜头——一封多田有花写给孩子们的信，躺在桌上，纸边压着一枝干花。画面拉远，五个孩子站在屋檐下，雪从天上飘落，他们抬头，脸上不是悲伤，是一种决心。仿佛从那一刻起，他们终于明白了，多田有花给他们的不是一个临时的家，而是一种再也撕不碎的连接。
整部番号HZGD-304像是把你丢进了一个有点旧、有点苦的世界，可那个世界却一点点缝补你，让你相信，哪怕命运让你少了一只翅膀，也总有人，会用自己的手，撑你飞过这一生。
而那封信，是全片最轻也最重的一部分。多田有花的字迹一如她的人，干净有力，没有太多废话，却句句扎心。她在信里没有提病情，也没有告别，只说了一句：“你们要比我活得还倔。”接着，她逐个写了对五个孩子的寄语。
她对圭太说，你是家里的脊梁骨，但别把“撑着”当成一生的任务，也可以偶尔撒娇，偶尔掉眼泪，不代表你软，只代表你是个活人；对翔太说，世界很吵，可你听见的是沉默中的真话，别怕自己的方式和别人不同，走你的路，会有人跟上；对真纪说，你一直担心自己成为负担，可你知道吗？你笑的时候，比太阳还暖；对阿勇说，别总想着跑得快，路不是比别人走多远，是有没有回头看身边人；对理沙，她只写了：“你就是彩虹，谁都舍不得你不在。”
那一刻，观众和孩子们一样，终于看懂了多田有花——她不是来拯救他们的，也不是来陪他们可怜兮兮地过日子的，她是把这群本该被贴标签的孩子，一个个当作完整的人来看，然后教他们去爱自己，爱这个世道。哪怕这世道从来都不温柔。
电影在这里没有戛然而止，而是留下一个悠长的尾音。镜头慢慢扫过屋子的每个角落，那些旧家具、褪色的照片、角落堆着的手杖、义肢，还有厨房墙上歪歪斜斜的画。它们不再只是“残疾家庭”的道具，而是见证了一群人如何用残破的身体，过出了完整的生活。
番号HZGD-304的结尾，没有高潮迭起，也没有眼泪泛滥，它只是悄悄告诉你：不是每个家都要完美，但每个家都可以让人找到“想活着”的理由。而多田有花，就是那个在夜里点灯的人——她没有超能力，却靠一身旧衣裳和一颗顽强的心，把五个孩子从命运的角落，一点一点带到了阳光下。你可能忘了很多剧情，但你不会忘记那个总在厨房里忙碌、嘴里碎碎念，却把爱一口一口夹进便当的女人。
电影散场的时候，观众久久不愿起身，不是舍不得情节，而是太像自己了。我们或多或少，都曾是多田有花(Tada Yuuka)的孩子，也都想成为那个，哪怕一路摔打也不肯放手别人的人。而这正是番号HZGD-304最厉害的地方——它不讲奇迹，也不许你哭惨，它只是用最朴素的生活细节，让你知道什么叫“用心爱人”，以及：活着，不只是呼吸，还要彼此撑着走。
