番号MARAA-196这部电影从一开场就带着一股浓烈的情感张力，让人心里有点发紧。电影一开始就是一段手持摄影机拍下的老录像画面，那是清原美羽(Kiyohara Miu)和弟弟小时候在家乡的稻田边奔跑的情景，画面有些晃动，却意外地真挚。背景里传来一个男孩的笑声，还有清原美羽温柔的呼唤。可就在观众刚要被这份纯真打动的时候，镜头突然一黑，出现的却是弟弟的遗像，旁边摆着尚未熄灭的香烛。清原美羽穿着一身素净的衣服站在灵堂前，眼神空洞，却倔强地忍住了眼泪。
其实，从这一刻起，影片就已经不再只是讲述清原美羽如何拍电影的故事，而是借着这段过程，慢慢剖开她的心，让观众跟着她一起去理解“失去”到底意味着什么。清原美羽是一个从事影视剪辑的年轻女人，平日里在片场不声不响，却极其认真。弟弟的死对她是个巨大的打击，因为两人从小相依为命。父母早逝，弟弟是她唯一的亲人。电影没有刻意渲染那种失去至亲的撕心裂肺，而是通过清原美羽平静而机械化的生活节奏，把那份无法言说的痛一点点地展现出来。
清原美羽最初是拒绝去面对的。她在工作间隙偷偷拿出弟弟的旧笔记本，翻开却看不下去，总是匆匆合上，像害怕触碰什么毒蛇一样。她不断地加班，接各种剪辑任务，甚至自愿去剪一些最枯燥的纪录片素材，仿佛只有埋头苦干才能让心里的空洞被填满。然而某天深夜，她一个人走在回家的路上，听到远处有人在弹街头钢琴，那旋律恰好是弟弟生前最喜欢哼的曲子。那一刻，清原美羽再也忍不住，蹲在路边失声痛哭。导演用了一段长镜头，没有任何台词，只有微弱的钢琴声和夜风的呜咽，把那种孤独和崩溃表现得淋漓尽致。
也是从那一夜起，清原美羽下定决心要完成弟弟生前一直想拍的那部传记电影。其实弟弟生前是个电影爱好者，总爱在笔记本上写写画画，有关剧本、分镜、镜头语言，甚至还有详细的布景草图和道具清单。弟弟的梦想一直是拍一部以外公的故事为蓝本的传记片，一个平凡却正直的铁路工人的一生。清原美羽翻看弟弟的笔记，发现里面写着一句话：“等我拍出来，第一场就给姐姐看。”这让清原美羽下定决心，她要替弟弟完成这个心愿。
接下来的剧情主要围绕清原美羽如何从零开始筹备这部影片展开。她从未做过导演，也没有足够的资源，但她凭着一股子倔强，四处奔走。她去求曾经合作过的大导演借设备，去联系剧团请演员，无数次碰壁，无数次被嘲笑，说她是个外行，说她根本不懂拍电影。可她始终不肯放弃。甚至在某次试拍时，因为资金不足，现场一度闹出事故，假火车头道具突然倒塌，差点砸伤演员。那之后，清原美羽一个人躲在片场角落，默默收拾散落一地的道具，手被划破也不在意。镜头特意给了她被血染红的手指一个特写，那画面说不上震撼，但无比真实。
电影在叙事节奏上并不急躁，它用大量的日常细节去慢慢铺陈清原美羽的心路历程。比如她和弟弟生前最好的朋友阿诚的关系线也渐渐展开。阿诚原本是个混迹小剧团的穷演员，吊儿郎当不太靠谱，但看着清原美羽那么拼，他也被感染了，主动加入剧组，哪怕只是跑龙套。阿诚总爱开玩笑，说什么“就当陪你疯一把”，可每次排练完，他总是第一个留下来帮忙收拾布景。两人有过争执，有过误会，甚至在一次夜戏拍摄中因为意见不合，清原美羽当众骂阿诚不专业，阿诚一气之下走人。但第二天他又悄悄出现在片场，只是闷头干活，一个字都不多说。影片通过这样的细节，把人物情感刻画得立体饱满，观众仿佛能看到每个人内心的脆弱和坚持。
到了电影后半段，清原美羽的传记片终于开拍。可就在一切看似顺利时，她却被现实狠狠打击了一次。剧组因资金短缺被迫中断拍摄，合作公司撤资，连场地都被收回。那晚，清原美羽一个人坐在废弃的布景前，周围空无一人，只有纸屑和散乱的道具随风飘起。导演用了一组无对白的镜头，把清原美羽孤零零的身影和废墟般的片场对比，隐喻她那几乎被击垮的内心。可就在观众以为她会放弃时，她却做出一个意外的选择——自己背上摄影机，带着仅剩的几个人，用最简陋的方式继续拍摄。她用手电筒补光，用自家小院当布景，用街头的废弃铁轨取代火车场景。画面粗糙，但情感真挚。
结尾部分是全片最动人的地方。清原美羽最终剪出了那部传记片的粗剪版，在深夜的小放映室，孤身一人放映给自己看。银幕上出现的第一个画面，就是弟弟笔记本中设计的第一个镜头：外公年轻时在铁轨边顶着风雨行走的背影。清原美羽看着银幕，眼泪止不住地流，却露出了第一次真正释然的微笑。影片在这里没有任何煽情的音乐，只有放映机的嗡嗡声和胶片转动的咔哒声，却足以让观众心头一颤。
番号MARAA-196其实讲的并不是一部电影的诞生，而是一个人在面对失去时，用尽全力去与悲伤和解的过程。清原美羽用行动告诉我们，有些爱，无需语言，也无需他人见证，只要自己知道，就已足够。影片最后一个画面，是天边一点微亮的晨光，洒在清原美羽脸上。她静静地站在那里，仿佛终于找回了心里的温度。这部作品让人久久不能平静，看似平淡，却如一条暗流在心底缓缓流淌，让人忍不住回味。
其实番号MARAA-196到最后给人的感受，更像是一封写给亲人的长信，只不过这封信不是用文字写成，而是用影像一点一滴拼凑出来的。清原美羽用她并不算娴熟的手法，把弟弟心中那个简单而纯粹的梦变成了现实。观众跟随她的镜头看到的不仅是一个平凡铁路工人的一生，也看到她和弟弟一起长大的岁月——那条村头的小路、夏天蝉鸣下的老屋、冬日里两人一起取暖的角落。导演用一种几乎近乎笨拙的坚持，把这些平凡的细节一点点堆砌出来，却反而让人觉得格外真切，没有什么华丽的镜头语言，也没有复杂的叙事结构，一切都朴实得像家乡的泥土。
让人最心酸的，是影片中那种深藏不露的孤独感。清原美羽在完成电影的过程中，几乎失去了她和这个世界的所有联系。她和同事渐渐疏远，和曾经的朋友渐行渐远，甚至连公司也因为她过于专注私人项目而对她有了微词。但她从未为此解释什么，因为在她心里，那部影片不是为了证明什么，也不是为了取悦谁，它只是她送给弟弟最后的礼物，就像小时候他们一起折过的那只纸鹤，虽然脆弱不堪，但承载的却是最深的思念。
而影片的最后一幕，也许才是导演最用心良苦的地方。当银幕上的影像结束，放映机的声音渐渐停下，清原美羽(Kiyohara Miu)并没有马上起身。她静静坐在那儿，任由眼泪流下来。等到她终于站起身，走出放映室，外头的天色已经完全亮了。她走在空荡荡的大街上，微风吹起她的发丝，她仰头望了望天，脸上露出一个很淡很淡的笑容。那一刻，观众几乎能听见她心里的声音：弟弟，你看见了吗？
番号MARAA-196之所以让人动容，不只是因为故事本身，而是因为它让观众看到了一种力量——哪怕全世界都不理解你，但只要心中那份爱是真实的，你就能走下去。这部电影没有大场面，没有惊心动魄的情节，但看完后，人会默默地沉思很久。也许，这正是它最打动人的地方。
