拍摄那天刚下完雨，空气里还残留着泥土和柏油混合的味道。小野坂唯花(Onosaka Yuika,小野坂ゆいか)穿着那套被风吹得哗啦作响的机车皮衣，站在一栋废弃大楼的天台边，天光微灰，风很大，导演却喊了暂停。原因很简单——她哭了，眼泪不受控制地掉下来，没人知道为什么。可后来，当这部番号CEMD-706的电影拍完，所有人都记得那个镜头，因为她的眼泪，就像真实世界中一颗挣脱控制的子弹，击中了每一个观众的心脏。
她并不是那种一开始就让人惊艳的演员。小野坂唯花很瘦，甚至称得上瘦弱，脸蛋称不上美得出尘，眼睛却特别有神。那种眼神，不像是在演戏，更像是她真的活在某个并不属于现实的世界里。在番号CEMD-706的剧组里，没人是轻松的。大家拼得像条命似的，尤其是小野坂唯花。从第一场爆破戏开始，她就没用过替身。她不是为了“敬业”这两个字才那么做的，而是，她说过一句话：“如果我在镜头前都不能相信我自己是那个人，观众凭什么信？”
剧组的开机仪式没多隆重，预算很紧张，一群人围在一辆皮卡后面磕了三个头，导演拿着纸杯里的米酒一饮而尽，就算是开工了。谁也没想到这片会拍得这么苦。拍到第四天，主摄影摔断了手，换了副手来，灯光被电击了一下差点送医抢救，连带着小野坂唯花的手也被火药崩了一块皮。她用冷水洗了伤口，什么也没说，等化妆师给她遮伤的时候，她就笑了一下，说：“能看出来我不怕死吧？”
动作戏多得离谱，场景一个接一个换，几乎没有休息的日子。有一场戏，她要从四楼跳下来，落点是几个层层叠叠的旧沙发，没设钢丝，也没有气垫，因为剧组根本买不起。导演其实想拦她，但她很平静地说：“我就跳一下，你要么现在拍，要么一辈子都拍不到。”镜头拉远，摄像机的轨道没装稳，有点抖，画面却比什么都真实。她从四楼飞跃而下，落地的那一瞬间，连现场的风都像停了。导演骂了一句脏话，转身擦了眼睛，说：“这不是拍电影，这是搏命。”
拍摄期间，她几乎每天都在受伤。有一次她晚上回旅馆，一瘸一拐，卸完妆后在洗手间蹲了二十分钟，眼圈发青，嘴唇干裂。那个时候她已经三天没好好睡觉。化妆师偷偷录了段她背台词的视频，说她每次对着镜子念对白的样子，比看鬼片还吓人。她不是在“演”，她是整个进入了那个角色的壳子里，每一句台词，每一个动作，甚至连喘息都像事先安排过的一样精确。可没人知道她有没有安排好怎么活下来。
电影讲的是一个孤身卧底的女刑警潜入毒枭组织，里头机关重重，几乎每个人都不是她看上去的样子。她要在一次次的暴力中寻找出口，在信任和欺骗之间求生存。而现实里，小野坂唯花也几乎在用生命诠释这个角色。拍到高潮段落那天，正是她哭的那一场戏。剧情要求她在枪林弹雨中爬过瓦砾，把重伤的搭档从火场拖出来。那天烟雾弹打太猛，她被呛得一直咳，可镜头在拍，她就一边哭一边拖人，那眼泪不是演的，是咳出来、呛出来的，是她眼睛和肺都在抗议的结果。导演没有喊卡，一直拍到她跪在地上，胸口像破了洞一样剧烈起伏，镜头才慢慢淡出。收工那一刻，剧组没一个人说话。场记把剧本放到腿上，不敢翻下一页。
最难的不是打戏，是沉默的戏。她有一场在夜店角落喝酒的戏，没有对白，只是一段背景音乐，她要演出“所有希望都已经从她身体里流走”的感觉。导演给了她半小时的准备时间，她坐在角落，低着头，一动不动。然后开机那一刻，她抬头望向镜头的那个眼神，像是一个刚从梦里醒来的人，发现现实远比梦还要可怕。那场戏之后，负责收音的都开始抽烟了，他说：“她演得太安静了，安静得我耳朵都觉得疼。”
拍到后期，她已经完全瘦脱了相。脸上的骨头像刀削过似的，眼窝里有两团熬夜的影子，可她还在练习那场搏斗戏的动作，一招一式，全都自己上。她说：“我演的是她，不是她的替身。”有一晚她打到手都出血了，还拎着练习刀继续排，她对动作指导说：“我们拍的不只是打戏，是活着的挣扎。”
电影杀青那天，剧组订了蛋糕，也买了啤酒，结果她没出现。她一个人坐在拍摄最后一场的天台上，抽着烟，脸上还有没卸干净的血浆和灰尘。导演找到了她，说：“你疯了吗？下面都等着你。”她抬起头，说：“我不舍得走。我再演一下这个角色，我就再也不是我了。”导演笑着说：“那你还想演多久？”她想了想，说：“其实，我早就不是我了。”
后期剪辑的时候，导演把很多她哭、她喘、她崩溃的镜头都剪进去了，本来剧本里没那么多哭戏，但她的情绪太真实，导演不忍删。上映时，观众第一次看到那场她跪在瓦砾堆上哭的镜头，全场静得像教堂，最后一排的有人开始抽鼻子。那不是一场戏，那是她灵魂撕裂出来的一角。很多人看完都说：“我不认识她，可我相信她。”
番号CEMD-706这部片子在上映后慢慢成了口碑爆款，没有特别大的宣传，但影评人纷纷写文章夸小野坂唯花。有人说她太拼，有人说她太疯，还有人说：“她不只是演员，她是那个角色亲自借了她的身体活了一次。”她自己没太多发言，记者问她：“你觉得这部片子成了，是因为你拼命吗？”她只是笑了笑，说：“我不是在拼命，我是在还命。”
小野坂唯花之后接了几部戏，但都没能再像番号CEMD-706一样打动人。也许那不是技巧的差别，而是她真的把自己都留在那部片子里了。有人说她变了，说她不如以前有灵气，可只有她自己知道，她在那个天台上掉下的眼泪，不只是为角色，也为自己。她不是在演一个故事，她是在让我们所有人看到：一个人，为了让观众相信，能把灵魂都撕开来演一场戏。
她的眼神里藏着风暴，而番号CEMD-706只是那场风暴里最安静、也最猛烈的一击。
随着电影的上映，小野坂唯花渐渐成了大众眼中的“拼命三郎”。然而，在外人眼中这似乎是一种荣耀和光环，但只有她自己知道，这种称号背后所承载的，是无法言说的孤独和疲惫。尽管她赢得了许多奖项和掌声，却依然保持着一种冷静甚至是有些疏离的态度。每次拍完一部戏，她几乎都处于一种无力感之中，仿佛自己的灵魂已经被剥离，只剩下一个行尸走肉的躯壳在机械地继续生活。
每当有人称赞她的演技，她总是笑笑，不多说什么。她知道，自己并非为了“演技”而演，而是为了那一份“真”——那种从内心深处透出来的“真”，让每一个角色都变得栩栩如生，让观众不再看戏，而是看到了戏外的自己。有时候，她甚至会反思，是不是自己在过度沉浸某个角色，才丧失了对自我的认知。她曾在一次访谈中说道：“我只是在寻找一个能让我站得住脚的‘我’，可是每次找到时，我又把它给忘了。你们看到的，是我活在别人的故事里的碎片。”
虽然她的内心有着无数的挣扎，但在镜头前，小野坂唯花依然是那个不屈不挠、敢于冒险的女人。她知道，自己无法逃避那个曾经承诺过的“生命的搏斗”。每一场戏，她都在用尽全力去表达，从不保留，而那种状态几乎成为她生活的一部分。导演曾说：“她是一个无法停下来的演员，像是一个永远在燃烧的火焰，没法预见它何时会熄灭。”
然而，现实中，她也只是一个普通人。镜头前的她总是那样冷静，甚至有些不食人间烟火，可镜头外的她，私下里却会独自面对无尽的孤独。她有时会在自己孤单的公寓里站在窗前，凝视着外面的城市灯光，思绪万千。外界的喧嚣似乎离她越来越远，取而代之的是内心深处的空洞感，那种渐渐吞噬她的空虚，让她越来越害怕面对自己。她的朋友们也经常劝她休息，去旅行，放松一下。然而，她总是笑笑说：“不，我不需要放松。我只是在找我自己。”
其实，拍戏对小野坂唯花而言，从来不是为了别人，也不是为了证明什么。她拍电影，拍每一部电影，都是为了她自己。每一次演出，她都在向自己挑战，向自己证明：我能做得更好，哪怕是以最痛苦的方式。她渴望通过角色的变化找到一条通往内心的路，哪怕这条路最终是通向深渊。
那场拍摄事故之后，虽然剧组都劝她休息，但她依然选择坚持自己的拍摄计划。导演曾经问她：“你不怕吗？不怕受伤吗？”她只是笑了笑，说：“这就像是人生一样，不是吗？总有一些伤痛，无法避免。但每一次伤痛过后，都会带来一份新的成长。”
虽然外界的人们纷纷赞扬她的敬业精神，但她知道，真正让她坚持下来的，不是“敬业”这两个字，而是她对自己那种难以言说的责任感。她的每一部戏，都是她与自己的博弈，每一场戏，她都像是在与过去的自己对抗，而这种对抗，仿佛成了她生活的常态。
即便如此，小野坂唯花从未停下过她的脚步。她在电影中的投入与拼搏，也让她收获了许多观众的喜爱和尊重，但她依然清楚地知道，自己心底的那个“她”才是最真实的存在。每当影片结束，自己再度回到日常生活中的时候，小野坂唯花(Onosaka Yuika,小野坂ゆいか)总是想，或许某一天，她会找到那个真正属于她自己的角色——不再是任何剧本上的人物，而是属于她自己的，活在现实中的她。
她依然坚信，电影和现实的界限并非不可跨越，有时候，生活本身就是一场电影，重要的不是演绎的精彩与否，而是每个演员在片场之外是否能够依旧坚持最初的真诚。她会继续拍下去，直到某一天，她能真正找到自己。
