拍摄那天刚下完雨,空气里还残留着泥土和柏油混合的味道。小野坂唯花(Onosaka Yuika,小野坂ゆいか)穿着那套被风吹得哗啦作响的机车皮衣,站在一栋废弃大楼的天台边,天光微灰,风很大,导演却喊了暂停。原因很简单——她哭了,眼泪不受控制地掉下来,没人知道为什么。可后来,当这部番号CEMD-706的电影拍完,所有人都记得那个镜头,因为她的眼泪,就像真实世界中一颗挣脱控制的子弹,击中了每一个观众的心脏。
她并不是那种一开始就让人惊艳的演员。小野坂唯花很瘦,甚至称得上瘦弱,脸蛋称不上美得出尘,眼睛却特别有神。那种眼神,不像是在演戏,更像是她真的活在某个并不属于现实的世界里。在番号CEMD-706的剧组里,没人是轻松的。大家拼得像条命似的,尤其是小野坂唯花。从第一场爆破戏开始,她就没用过替身。她不是为了“敬业”这两个字才那么做的,而是,她说过一句话:“如果我在镜头前都不能相信我自己是那个人,观众凭什么信?”
剧组的开机仪式没多隆重,预算很紧张,一群人围在一辆皮卡后面磕了三个头,导演拿着纸杯里的米酒一饮而尽,就算是开工了。谁也没想到这片会拍得这么苦。拍到第四天,主摄影摔断了手,换了副手来,灯光被电击了一下差点送医抢救,连带着小野坂唯花的手也被火药崩了一块皮。她用冷水洗了伤口,什么也没说,等化妆师给她遮伤的时候,她就笑了一下,说:“能看出来我不怕死吧?”
动作戏多得离谱,场景一个接一个换,几乎没有休息的日子。有一场戏,她要从四楼跳下来,落点是几个层层叠叠的旧沙发,没设钢丝,也没有气垫,因为剧组根本买不起。导演其实想拦她,但她很平静地说:“我就跳一下,你要么现在拍,要么一辈子都拍不到。”镜头拉远,摄像机的轨道没装稳,有点抖,画面却比什么都真实。她从四楼飞跃而下,落地的那一瞬间,连现场的风都像停了。导演骂了一句脏话,转身擦了眼睛,说:“这不是拍电影,这是搏命。”
拍摄期间,她几乎每天都在受伤。有一次她晚上回旅馆,一瘸一拐,卸完妆后在洗手间蹲了二十分钟,眼圈发青,嘴唇干裂。那个时候她已经三天没好好睡觉。化妆师偷偷录了段她背台词的视频,说她每次对着镜子念对白的样子,比看鬼片还吓人。她不是在“演”,她是整个进入了那个角色的壳子里,每一句台词,每一个动作,甚至连喘息都像事先安排过的一样精确。可没人知道她有没有安排好怎么活下来。
电影讲的是一个孤身卧底的女刑警潜入毒枭组织,里头机关重重,几乎每个人都不是她看上去的样子。她要在一次次的暴力中寻找出口,在信任和欺骗之间求生存。而现实里,小野坂唯花也几乎在用生命诠释这个角色。拍到高潮段落那天,正是她哭的那一场戏。剧情要求她在枪林弹雨中爬过瓦砾,把重伤的搭档从火场拖出来。那天烟雾弹打太猛,她被呛得一直咳,可镜头在拍,她就一边哭一边拖人,那眼泪不是演的,是咳出来、呛出来的,是她眼睛和肺都在抗议的结果。导演没有喊卡,一直拍到她跪在地上,胸口像破了洞一样剧烈起伏,镜头才慢慢淡出。收工那一刻,剧组没一个人说话。场记把剧本放到腿上,不敢翻下一页。
最难的不是打戏,是沉默的戏。她有一场在夜店角落喝酒的戏,没有对白,只是一段背景音乐,她要演出“所有希望都已经从她身体里流走”的感觉。导演给了她半小时的准备时间,她坐在角落,低着头,一动不动。然后开机那一刻,她抬头望向镜头的那个眼神,像是一个刚从梦里醒来的人,发现现实远比梦还要可怕。那场戏之后,负责收音的都开始抽烟了,他说:“她演得太安静了,安静得我耳朵都觉得疼。”
拍到后期,她已经完全瘦脱了相。脸上的骨头像刀削过似的,眼窝里有两团熬夜的影子,可她还在练习那场搏斗戏的动作,一招一式,全都自己上。她说:“我演的是她,不是她的替身。”有一晚她打到手都出血了,还拎着练习刀继续排,她对动作指导说:“我们拍的不只是打戏,是活着的挣扎。”
电影杀青那天,剧组订了蛋糕,也买了啤酒,结果她没出现。她一个人坐在拍摄最后一场的天台上,抽着烟,脸上还有没卸干净的血浆和灰尘。导演找到了她,说:“你疯了吗?下面都等着你。”她抬起头,说:“我不舍得走。我再演一下这个角色,我就再也不是我了。”导演笑着说:“那你还想演多久?”她想了想,说:“其实,我早就不是我了。”
后期剪辑的时候,导演把很多她哭、她喘、她崩溃的镜头都剪进去了,本来剧本里没那么多哭戏,但她的情绪太真实,导演不忍删。上映时,观众第一次看到那场她跪在瓦砾堆上哭的镜头,全场静得像教堂,最后一排的有人开始抽鼻子。那不是一场戏,那是她灵魂撕裂出来的一角。很多人看完都说:“我不认识她,可我相信她。”
番号CEMD-706这部片子在上映后慢慢成了口碑爆款,没有特别大的宣传,但影评人纷纷写文章夸小野坂唯花。有人说她太拼,有人说她太疯,还有人说:“她不只是演员,她是那个角色亲自借了她的身体活了一次。”她自己没太多发言,记者问她:“你觉得这部片子成了,是因为你拼命吗?”她只是笑了笑,说:“我不是在拼命,我是在还命。”
小野坂唯花之后接了几部戏,但都没能再像番号CEMD-706一样打动人。也许那不是技巧的差别,而是她真的把自己都留在那部片子里了。有人说她变了,说她不如以前有灵气,可只有她自己知道,她在那个天台上掉下的眼泪,不只是为角色,也为自己。她不是在演一个故事,她是在让我们所有人看到:一个人,为了让观众相信,能把灵魂都撕开来演一场戏。
她的眼神里藏着风暴,而番号CEMD-706只是那场风暴里最安静、也最猛烈的一击。
随着电影的上映,小野坂唯花渐渐成了大众眼中的“拼命三郎”。然而,在外人眼中这似乎是一种荣耀和光环,但只有她自己知道,这种称号背后所承载的,是无法言说的孤独和疲惫。尽管她赢得了许多奖项和掌声,却依然保持着一种冷静甚至是有些疏离的态度。每次拍完一部戏,她几乎都处于一种无力感之中,仿佛自己的灵魂已经被剥离,只剩下一个行尸走肉的躯壳在机械地继续生活。
每当有人称赞她的演技,她总是笑笑,不多说什么。她知道,自己并非为了“演技”而演,而是为了那一份“真”——那种从内心深处透出来的“真”,让每一个角色都变得栩栩如生,让观众不再看戏,而是看到了戏外的自己。有时候,她甚至会反思,是不是自己在过度沉浸某个角色,才丧失了对自我的认知。她曾在一次访谈中说道:“我只是在寻找一个能让我站得住脚的‘我’,可是每次找到时,我又把它给忘了。你们看到的,是我活在别人的故事里的碎片。”
虽然她的内心有着无数的挣扎,但在镜头前,小野坂唯花依然是那个不屈不挠、敢于冒险的女人。她知道,自己无法逃避那个曾经承诺过的“生命的搏斗”。每一场戏,她都在用尽全力去表达,从不保留,而那种状态几乎成为她生活的一部分。导演曾说:“她是一个无法停下来的演员,像是一个永远在燃烧的火焰,没法预见它何时会熄灭。”
然而,现实中,她也只是一个普通人。镜头前的她总是那样冷静,甚至有些不食人间烟火,可镜头外的她,私下里却会独自面对无尽的孤独。她有时会在自己孤单的公寓里站在窗前,凝视着外面的城市灯光,思绪万千。外界的喧嚣似乎离她越来越远,取而代之的是内心深处的空洞感,那种渐渐吞噬她的空虚,让她越来越害怕面对自己。她的朋友们也经常劝她休息,去旅行,放松一下。然而,她总是笑笑说:“不,我不需要放松。我只是在找我自己。”
其实,拍戏对小野坂唯花而言,从来不是为了别人,也不是为了证明什么。她拍电影,拍每一部电影,都是为了她自己。每一次演出,她都在向自己挑战,向自己证明:我能做得更好,哪怕是以最痛苦的方式。她渴望通过角色的变化找到一条通往内心的路,哪怕这条路最终是通向深渊。
那场拍摄事故之后,虽然剧组都劝她休息,但她依然选择坚持自己的拍摄计划。导演曾经问她:“你不怕吗?不怕受伤吗?”她只是笑了笑,说:“这就像是人生一样,不是吗?总有一些伤痛,无法避免。但每一次伤痛过后,都会带来一份新的成长。”
虽然外界的人们纷纷赞扬她的敬业精神,但她知道,真正让她坚持下来的,不是“敬业”这两个字,而是她对自己那种难以言说的责任感。她的每一部戏,都是她与自己的博弈,每一场戏,她都像是在与过去的自己对抗,而这种对抗,仿佛成了她生活的常态。
即便如此,小野坂唯花从未停下过她的脚步。她在电影中的投入与拼搏,也让她收获了许多观众的喜爱和尊重,但她依然清楚地知道,自己心底的那个“她”才是最真实的存在。每当影片结束,自己再度回到日常生活中的时候,小野坂唯花(Onosaka Yuika,小野坂ゆいか)总是想,或许某一天,她会找到那个真正属于她自己的角色——不再是任何剧本上的人物,而是属于她自己的,活在现实中的她。
她依然坚信,电影和现实的界限并非不可跨越,有时候,生活本身就是一场电影,重要的不是演绎的精彩与否,而是每个演员在片场之外是否能够依旧坚持最初的真诚。她会继续拍下去,直到某一天,她能真正找到自己。