在番号MDTM-171这部电影里，小野坂唯花(Onosaka Yuika,小野坂ゆいか)原本只是打算和丈夫一起，度过一段安静惬意的假期。她没料到，这趟去深山旅馆的旅行，会把她推向一场离奇诡异的风波之中。那是一家藏在日本中部深山里的老旅馆，历史悠久，木质结构，咯吱作响的地板声里仿佛藏着许多秘密。小野坂唯花一开始并没有任何不安的预感，反倒是那种复古氛围和窗外朦胧的雾气，让她觉得心情很平静。她的丈夫田岛是个典型的公务员，性格沉稳寡言，对生活没有太多波澜的期待。两人婚后已经五年，感情平淡，不温不火，来这趟旅馆也是想趁着结婚纪念日，找回一些曾经的温度。
他们到达旅馆的当天，天色已晚，门口却有一辆警车停着。小野坂唯花当时只是略感奇怪，警察似乎在和旅馆老板低声交谈，但她也没多想。房间很小，但整理得干净整洁，墙上挂着一张模糊的老照片，看不清内容，却透着一股年代感。夜里风大，窗户有些松动，发出咯咯的响声。小野坂唯花翻来覆去睡不着，便起身泡了杯茶，独自坐在榻榻米上发呆。她一直觉得这旅馆有些不对劲，说不清哪里奇怪，但像是被什么东西盯着一样。第二天一早，旅馆就传出风声：一件价值连城的祖母绿项链失窃了，失主是住在最东边贵宾房的一位法国女商人，行事高调，气势逼人，早饭时间就把旅馆老板叫了过去，大发雷霆。警察再次出现，这一次，旅馆的每一位住客都被要求登记、接受盘问。
小野坂唯花和田岛也不例外。她清楚自己跟这事八竿子打不着，但奇怪的是，当她正准备说明昨晚她几乎整晚都没怎么睡、能作证没有外出时，丈夫却突然替她回答，说“她昨晚睡得很熟，一动不动”，那一瞬间，小野坂唯花有种很强烈的不安。她没拆穿丈夫，只是把疑问压在心里。接下来的两天，旅馆陷入了某种微妙的气氛中：一边是客人们若无其事地继续吃饭、泡汤、赏景，另一边，却像是每个人心里都知道有什么东西不对劲，只是没人说破。
真正让事态失控的，是第三晚发生的事情。小野坂唯花深夜醒来，发现田岛不在房里。她披上外套出门找人，却在走廊尽头的老茶室看到丈夫正和一个陌生男子低声交谈。她没敢靠近，只听到几个词句：“交易”、“她不知道”、“快离开”。小野坂唯花整个人像被冰水浇透，忍不住想起前一晚她偷偷看到的那只藏在行李箱底部的黑色丝绒盒子。她本以为那是田岛准备的纪念日惊喜，现在却开始怀疑那里面是否藏着那条被盗的项链。
她没有当场揭发丈夫，而是选择静观其变。第二天早餐时，那位法国女商人大发雷霆，说她发现自己的项链盒子被人动过。警方在场，要求再次彻查所有人的行李。这时候，一个令人瞠目结舌的画面出现了——项链居然出现在了小野坂唯花的随身包里。整个餐厅死一般寂静，所有人望向她的目光都像针刺一般。警察将她带走，小野坂唯花一路挣扎、否认，说那不是她的东西。田岛却始终低头沉默，只说了句：“对不起，我不知道为什么她要这么做。”
那一刻，小野坂唯花崩溃了。她看着那个自己信任多年的男人，嘴角的线条冷硬得像从未爱过她。在警局里，她接受了长时间的讯问，始终坚称自己无罪。警方并没有确凿证据，只能将她以嫌疑人身份暂时释放。小野坂唯花没有回旅馆，而是独自去了附近的村落找住处。她决定弄清楚真相。
接下来的几天，她像个侦探一样展开调查。她找到了旅馆里的年轻服务员阿梨，一个看似天真却眼神灵巧的女孩。在一顿饭的交换下，阿梨告诉她，田岛在来旅馆前几个月曾经独自住过一次，当时也是在这家旅馆，而且，他还曾和那位法国女商人一起喝过酒。小野坂唯花愣住了，她从未听田岛提起过这件事。而且法国女人也曾在旅馆员工间流出风言风语，说她“曾经爱上过一个日本男人”，只是最终那个男人选择了回家。一切开始拼凑起来，像是下棋时落子成局，小野坂唯花意识到——这根本不是一场误会，而是一个计划好的陷阱。
田岛与法国女人曾有旧情，而那场“失窃”是他们合谋设计的一场骗局，目的就是嫁祸给她，让她背锅，好为他们再度在国外重新生活扫清障碍。至于原因，她后来才知道——她意外继承了一份遗产，那是她祖父母在战争时期藏匿下的房地产股份，一旦继承，她将变得富有。可问题是，她并不知道这件事，田岛却早早查得一清二楚。离婚就能分财产，但如果她入狱，田岛就能全盘接收。
小野坂唯花没有选择报警，而是找到法国女人，直接了当地提出了交换条件——她掌握了他们的通讯录、监控截图、还有阿梨愿意作证的证言，要么现在就一起公布真相，要么让他们滚出她的生活。法国女人起初不以为然，但当小野坂唯花亮出田岛的另一封情书时，她脸色一变，原来田岛也并不止爱她一个。最终，法国女人做了决定，在警局递交了证词，承认是自己误将项链藏入小野坂唯花包中，并声称“是因为误会”。
事情平息了，但小野坂唯花的生活已经彻底改变。她没有选择回到田岛身边，而是在离旅馆不远的小镇住了下来，开了一家花店，起名叫“再会”。旅馆的老板偶尔来光顾，说那条项链其实是假的，是法国女人的“道具”，早在失窃前两个月就报过保险。
你说，生活是不是就是这样？一场看似寻常的旅途，其实是命运早已写好的剧本，只等你自己走进来演一场。而小野坂唯花，那个最初只是想跟丈夫度个小假、泡泡温泉的女人，最终却用她的冷静和坚持，把一场算计反手化作了觉醒。她不是侦探，也不是英雄，她只是一个普通的女人，一个不愿再沉默的妻子。番号MDTM-171的故事，或许远没有表面上那么惊心动魄，但它讲述了我们每个人可能都会遇到的一刻：当爱变了质，你要如何拯救自己？
后来旅馆那边来过一封信，是阿梨寄来的。她说旅馆已经重新整修，老板把原本那间小野坂唯花住过的房间拆掉了，说是“风水不好”。信里还夹了一张照片，是一只黑猫蜷缩在老茶室门口睡觉的样子，背后阳光正好。阿梨说，那只猫是旅馆的“守夜人”，每次有什么不对劲，它总会提前出现。
小野坂唯花看着照片笑了笑，把它贴在了花店后面的柜台上，旁边还摆着一个迷你茶壶，那是她从那趟旅程中唯一带回来的东西。顾客来店里买花的时候，她总会不经意地摸一下那只茶壶的盖子，好像确认一切仍然安好。
她没有告诉任何人这段经历的全部细节。外人只知道她离了婚，搬来了小镇，过得宁静又自在。但她心里清楚，她已经不是那个什么都依赖丈夫的女人了。她看清了人心的缝隙，也学会了如何在困境中撑伞而行。
有一回，法国女人寄来一张明信片，没署名，只有一句话：“你赢了，但我也自由了。”小野坂唯花看着那行字，沉默了很久。她没恨她，也没再想田岛，仿佛那段往事只是夜里梦里的一场雨，醒来就干净了。
偶尔还是会有熟客问她：“你一个人经营花店不累吗？”她总是笑着回答：“累啊，但比起看不清身边人的累，这种反而轻松多了。”她开始种很多白色的花，说是喜欢它们开得干净，没有负担，也不会让人误会成浪漫或热情。
有人说她变得孤僻了，也有人觉得她变得特别有魅力，像是那种从火里走出来的女人，眼里没有多余的情绪，只剩下坚定和一点点温柔。但只有她自己知道，她不是从火里出来的，而是从冰冷的背叛和夜晚里走出来的。
番号MDTM-171的故事到这里并没有真正结束，它像那些夏天过后仍不肯凋谢的花，带着一种微妙的倔强，留在了小野坂唯花(Onosaka Yuika,小野坂ゆいか)的生活里。她从没想着要“赢”，她只是不想再被命运拉着走，不想再无声地接受一切。她选择说“不”，也选择自己站起来——不是为了报复，而是为了重新认识那个曾被自己忽略的“我”。
而我们这些观众，看完这部电影之后，也许也会像她一样，开始思考：到底什么时候，我们也该从某个旅馆式的生活中，收拾好行李，走出来了？
